一封未寄出去的信

现在是九月二十三日深夜，明日清早，大连的日头还没有升起 就到了三七了吧。我徒劳的写一些东西，睡不着，杯水亦能饱，看不到，摸不到，陪伴不了。北京的夜真难熬啊。看好了天气预报，明天大连有些云却没有雨，真是好事啊。北京太黑了，我没办法看不到星星。每天的生活很忙，匆匆忙忙的跑去上课，匆匆忙忙的吃饭，席子铺的很皱很扎人也可以睡，低气压的时候一个人走一走也好，没太多要求，所以过得很好。
每天日子都看的很仔细，很仔细很徒劳，回去不了也不能帮你擦干净那些灰尘。上次我真的好想擦干净啊可是他们刚打完胶不让我擦。总有人说人越多越好，這樣你不會孤單，这样很多人在有很多人给你送行啊。可是我真的很讨厌，我不喜欢外人碰你，不喜欢外人指点这是你的哪儿，我甚至都不喜欢他们大声说话我觉得会吵到你。可能我真的情绪太差了。再见就只见到一具空壳。第三日我逼着自己不可以崩溃，如果我身边的亲人都已经崩溃了那我一定不可以，我就一直追着你跑，我坚决不能让他们碰到你，碰脏你的衣袖我会想杀人。我眼看着他们送你进去，然后我就守着，守着看你出来，我真的好崩溃啊可是我不能因为只有我在出灰口啊，我绝对不能让他们碰脏你。

四日清早，准备好去上课，父亲来电，让我买票回家，我不知为何直觉很怕很害怕的问了姥姥怎么了。父亲说病情不稳。大概是让我回去陪你说说话吧？我不知该如何面对哥哥简单的四个字姥姥走了。大概只有经历过至亲的生死别离，能明白吧或许不能。我记得很多很多事，就像你也记得一样。
膝盖黏膜磨没有了，医生说你这人怎么这么能扛，大腿骨已经那么弯了，长了那么多骨刺，总和我说你腿不疼了。腰椎间盘也不好，每次你站起来都要扶着腰。可是你住院都瞒着我我什么都不知道啊让我怎么接受得了？哥说你从六点开始心脏疼，两次把电话拨到一半又挂了你就觉得你能扛，九点半才送的医院我真的好害怕。我上一次吃你做的饭是什么时候？你做了什么？为什么上一次见面我还在忙别的？我好讨厌我自己为什么留下这么多遗憾。我真的特别特别好想你。一切原本可以陪伴你的时光，没有去陪伴你，都让我讨厌自己。
我刚生下来胖成小肉球，有一张照片是你穿着背心坐在小板凳上笑着给我洗身子，那个盆是红色的，我咧着嘴一脸茫然的看着你，脐带剪掉不久，肚脐周围还涂着药水。我很黏你，每次爸妈来咱家要带我回去我就躺在地上抱着你的腿哭闹着不要回家。小时候睡婴儿床，你总会和我提这一件事，我半夜拿着小枕头跑到你的床上和你一起睡。每次圣诞教堂要发好吃的零食，其实就是很简单的面包香肠，你一定会给我带回来，可是你后来身体不行你就不去了。小学知道你感冒了我就很紧张，跑去药房买药然后跑去拿给你，一想到你总有离开我的一天我就会在被窝里哭。小学给你买的大蒲扇你很细心用布把把手包好了用到了现在还在家里挂着。卧室的门上贴的都是我小学的奖状，还有我小时候瞎贴的海报你都没有摘掉，你多爱干净啊。小时候喜欢玩小枪，你背着我过马路，明明是我手没有拿稳掉到马路中间你还跑去给我捡。我看你记得账，早些年总有个支出是带卓阳去公园，给卓阳买小零食。我拥有的第一把钥匙，记得的第一个电话号码，都没有用了啊。总说我会嫌你老了然后我以后有自己的家了就不管你了，那你这么不信我干什么不到未来去看看啊。有关我童年的一切你都留着，整个屋子都是我的回忆。

我带着这项链就像你还在，它曾经在你身上，我说，以后把它留给我好吗，你说好。我小时候都比我现在清醒，我那时候很清楚的知道你腿有多不好，我姥爷有多麻烦你。我那时和你说你该去天堂的姥爷要去地狱，你很严厉的和我说姥爷是长辈我不能这么说话，你说你眼睛还睁的一天你就不能停下来操心。现在你出门越来越少我怎么还学会了自欺欺人总觉得你还很健康。每次给你拍照片你都说你老了长得太难看，我每次说好看你都还不信。小时候个子不够高按不到门铃，长了个子每次一按门铃你就知道是我。
心满满的快要溢出来又觉得心很空什么都没有，恨自己不能够存在如果。如果我没有选择来北京，那我是不是还能在家多陪你几日，我能知道你生病了住院了，我能再听你说几句叮嘱的话。你看，我现在指甲每天都很干净，头发也很利索，我也很想知道你过得好不好，有没有吃饱，现在睡了吗，不会再生病了吧，天堂是不是真的很好，明早不要睡懒觉，他们要去看你，我去不了，但是约好了十一回去我十一真的回去。
我有一个时空，时空里里有你，有我，有一切美好的时光。我会常常去看你，但我也会努力坚强。我还想听你说好多事，还想听你说故事，还想听你讲流血战争，还想要和你一起包粽子，还想要听你叮嘱我好好学习。我有好多话想要和你说，我有很多事想和你分享，我不想和别人说，也不想把我的低气压给别人，就像你一直以来做的那样。
我是你的一部分，你是我的大部分。永远微笑，永远宽容，永远接纳，永远感恩，永远爱人。
时间永远不会冲淡我对你的感情，最深沉的思念，永生无忘。

原文作者：信得（http://xiweiyi.com/post/368.html）